Mis artículos y entrevistas

Aquí tenéis mi artículo sobre mi vida en Grecia del 2000 al 2014
http://www.fronterad.com/?q=entre-dos-mares-mi-vida-en-grecia

En este programa me veréis en la isla en que viví 8 años, es el penúltimo vídeo
http://www.asturianosenelmundotpa.com/europa/atenas

Y esta entrevista que me hicieron para Onda Cero
http://www.ondacero.es/programas/te-doy-mi-palabra/audios-podcast/amanecemos-isla-griega-siros_20140705553fb84f0cf21d2cb1b4196b.html

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A TI  (así dice en el grafiti)




Ya me despido por fin de esa Atenas anarca y decadente...
Venía aquí hace tiempo
Antes del yugo del amor,
antes de los hijos.
En aquella época mis alas eran blancas.
Las alas se deshicieron y quedó mi espalda aterida, 
helada.

Caminando por las calles de Exargeia siento de nuevo que mis alas crecen,
crecen con fuerza pero son negras.
Negras y abismales, tejidas con pasión y libertad.
Libertad.
Libertad, hija perdida,

tuve que conquistar mi cuerpo
 ocupado.

Para encontrarnos de nuevo, cara a cara


Έχω να πω αντίο σε αυτή την ξεπεσμένη αναρχικη Αθήνα ...
Ερχόμουνα εδω χρονια πριν
Πριν από το ζυγό της αγάπης,
πριν από τα παιδιά.
Εκείνη την εποχή είχα άσπρα φτερά.
Τα φτερά κατέρρευσαν και έμεινε η πλάτη μου παγομένη.

Περπατώντας στους δρόμους της Εξάρχειας μεγαλώνουν ξανά τα φτερά μου,
αλλά τωρα είναι μαύρα.
Μαύρα και αβυσσαλέα, υφασμένα με το πάθος και την ελευθερία.
Ελευθερία.
Ελευθερία! χαμενη μου κόρη.
Βρισκομαστε ξανά για να αντιστεκόμαστε πρόσωπο με πρόσωπο.
Για να είμαι μαζί σου, έπρεπε πρώτα να κατακτήσω το σώμα μου.

El mar ofrece, une, enlaza, conecta, permite la vida. El mar también puede asesinar, limitar, apresar y ahogar.

Cascadas abiertas, ríos tan grandes que destrozan las cadenas. Romper los muros que tratan de enterrarnos.
Ventanas heridas que por fin dejan pasar la luz.
Bienvenido el viento que golpea y empuja las velas.

Verse atrapado sin medios, sin nada, con los caminos y las alas cortadas. No tener alternativas. Esperar a que el destino nos enseñe nuevos caminos. Aceptar un discurso absurdo para amoldarse a la vida que no deseas, a esa que te asfixia. Aceptar la cárcel, la imposibilidad, amarrarte tú solo las manos y esperar. Esperar la nada.
Tener la fuerza necesaria, el valor para despedazar todas las mentiras. La solución no está en aferrarse a alguien. Es necesario el camino a solas.
 La soledad es benevolente, melancólica, dulce, una de las grandes verdades que tememos. Sin ella no hay fin ni comienzo, solo un mundo ruidoso de palabras inciertas.

Hay varias clases de amor, no hay uno solo. Hay amores que te cuidan tanto que estrangulan. Hay amores que liberan, aceptan y renuncian.

Como el mar vencedor o vencido.

Inmigrantes, emigrantes que caminan, que sortean obstáculos, que suben murallas, que cortan sus manos sobreviviendo a dentelladas. Existe en el hombre
 la esperanza.
 Esa luz ciega entre sus dos ojos.
Esas manos que rehuyen incertidumbres, que construyen
caminos.

Manos heridas y sabias.

Caminos anchos, caminos libres.
Casas de barro que pueden destruirse.
Casas de paja arruinadas por el viento.
Mansión en la que esperamos la muerte.

Cielo abierto, lleno de horizontes. Manos amigas que lloran contigo y que escuchan.

Un mundo para ti, una esperanza, un regalo incierto.

La puerta está abierta.

Barca dispuesta, izamos las velas, levamos el ancla.

No quise acercarme

No quise acercarme,
te vi desde lejos y no me atrevía.
Te escuché gritar
y te di la espalda.

No pude ayudarte

Demasiadas heridas para alguien aún ileso.

Busco otros caminos, otros horizontes.
Otras mujeres de vientres vírgenes.
Vírgenes de desesperación, vírgenes de tu agonía.

Perdóname, no pude liberarte.

Tus manos entre cadenas, tu mirada de fuego.
Tus ojos, dos cuencas vacías de futuro.

No pude consolarte

"Sin alas no hay amor, solo un triste final, una sumisión perfecta"

Decía tu boca entre dientes.
Madre triste, hermosa mujer imperfecta.

"Al río que todo lo arranca lo llaman violento, pero nadie llama violento al lecho que lo oprime"
Bertolt Brecht

El desastre es terrible, pero
es peor el silencio después de la catástrofe.
La ausencia y el absurdo.
La tarde frágil.
La mañana imposible.
Resistir al naufragio y transitar entre
los muertos.
Ver la devastación y seguir adelante.
Porque sí, por nada más.
La vida no tiene sentido, hijo mío,
Es solo una franja de tiempo interminable,
eterna,
 perpetua.
Calmar el hambre y el ansia.
Consolar el dolor.
Madre impotente que no puede aliviar las heridas de
su hijo.

Se escucha un aullido aterrador.

Los hombres se arrodillarán ante ti,
tan solo un minuto,
en silencio,
discretamente.
Después continuarán con la masacre.
Olvidarán la barbarie. Continuarán impasibles,
indolentes.

Ermúpolis, una ciudad construída por refugiados procedentes de sitios diferentes, un ejemplo de convivencia

Ermúpolis, la ciudad en la que resido actualmente.

La ciudad de Ermúpolis vista desde una fábrica en ruinas.

Seguro que muchos de los que habéis estado en Grecia conoceréis islas como Mykonos y Santorini, también es bastante probable que no supiérais que a 20 minutos de Mykonos se encuentra la isla de Syros con una ciudad muy particular, Ermúpolis, "La Señora de las Cícladas". Ciudad que debería ser un ejemplo de como se construye una ciudad prácticamente de la nada. Fue  construída por refugiados de la isla de Xíos  que en 1821 tuvieron que dejar sus poblaciones debido al reajuste de fronteras y de territorios que supuso la independencia de Grecia del Imperio Otomano. Vinieron además refugiados de Asia Menor, más adelante vinieron de Creta, en 1858,  y de Egipto, en 1882. Todos ellos exiliados de habla griega y religión mayoritariamente ortodoxa procedentes de lugares en conflicto con el Imperio Otomano.
 La llegada de inmigrantes, la situación histórica propicia y la ubicación tan importante y estratégica del puerto de Ermúpolis hace que prosperen tan rápidamente que se llega a construir una pequeña ciudad en muy pocos años.
Dicen que el embajador de Austria llegó a esta ciudad en 1824 y que se entristeció enormemente al encontrarse a miles de refugiados esparcidos en la playa en una situación miserable, a su vuelta, en 1825, ve con admiración las casas que se habían construído en el puerto, unas 100. La ciudad se construye con calles de mármol y con encantadoras casas de estilo Neoclásico.

Vaporia...es la parte de la ciudad donde vivía la burguesía o la clase alta de Ermúpolis. Actualmente es el lugar donde nos bañamos. 

En 1826 esta población  fue bautizada como Ermúpolis, la ciudad del comercio.

Ermúpolis se convierte en el eje central de la Revolución Industrial griega, llegando a construir en sus astilleros hasta 100 barcos al mes en 1835. Llegaban barcos llenos de mercancías de todas partes de Grecia, Egipto, Turquía y de Europa . Muchas de las máquinas utilizadas venían de Inglaterra. Esta época de apogeo industrial continuó hasta principios del S. XX..

Fábricas en ruinas al lado del mar

Se podían encontrar fábricas de siderurgia, astilleros, fábricas de  harina, algodón y además  trabajaban el jabón y la industria textil. La diferencia entre clases era radical, como ocurrió en general en la Europa del S.XIX, por un lado estaban los obreros que trabajaban en difíciles condiciones y por otro la alta burguesía formada por médicos y comerciantes. Salían a pasear con sus espléndidos vestidos en sus carros de caballos como ocurría en Europa. En Ermúpolis hay una pequeña reproducción del teatro La Escala de Milán, que aquí han llamado el teatro Apolo. No solo tuvo importancia el apogeo industrial, con él vinieron de la mano las ideas y corrientes culturales de Europa, haciendo de Ermúpolis una gran ciudad cultural a diferencia de las otras ciudades del país. Pudieron permitirse también la influencia de varias y diversas corrientes culturales europeas, con el comercio y en los barcos, no llegan solo los productos, si no también las ideas. Numerosas embajadas de muchos lugares de Europa se encontraban en Syros.

Estos son los astilleros actuales. Aquí se arreglan barcos pequeños, un poc más allá están las grandes naves.

 Aquí os dejo más fotos de ese pasado histórico y obrero de Syros. Encontré estas viejas máquinas en un aparcamiento cerca del hospital. Son como árboles hechos por el hombre que siguen en pie oxidadas pero diciendo a gritos que Ermúpolis tiene corazón de obrero.

Después de un siglo y de tantos acontecimientos históricos que han cambiado la situación de Grecia y de Europa. Metidos en esta terrible crisis que está haciendo cada día más vulnerable a la clase media griega, es realmente triste tener que ver como se deterioran los servicios públicos, la educación, la salud. Las bases más importantes para el bienestar de la sociedad. Y con este texto me gustaría dar  un ejemplo de lo que la hospitalidad de la sociedad griega ha conseguido albergando a tantos refugiados y dándoles un espacio para construir esta hermosa ciudad. Personas de lugares diferentes que han encontrado un espacio para convivir con personas diferentes.  Hoy en día se considera que Syros tiene una sociedad de mentalidad más abierta que en otros lugares de Grecia y de una gran hospitalidad.


Y por último me gustaría dedicar mi texto a Mijalis Parálabos que se mostró tan cordial al dejarme que le hiciera una foto mientras pescaba. Espero que su situación no se haya visto empeorada por la crisis y que si pesca lo haga por afición y no por necesidad.

Mijalis Parálabos, pescando cerca de los astilleros donde hacía las fotografías.

Canto fúnebre al humanismo 2013

"Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había.
Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido"
Teresa Wilms Montt

Barrio de Exargia, Atenas, 2012

El dolor trepa a las paredes más altas.
Clava sus uñas entre las piedras, ya percibe la salida.
vislumbra la luz
pero no llega.
Reposa triste en la humedad.

Presiente la vida allá fuera.
La vida a la que no pertenece.

Hay quien lleva la marca en la frente,
las lágrimas en los labios, llagas abiertas en los ojos ciegos.
Atrapado en una jauría de voces o en un caos de silencio...
en un sinsentido triste.

Asomarse a la vida y ver la terrible inconsciencia del mundo.
Solo el ignorante, el cándido o el ingenuo podrán hollar el camino
con la misma indiferencia cada día.
Haciendo un mundo habitable a los próximos necios.

"No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo." Fernando Pessoa

Por las orillas que no recorreré, por el cielo que no podré vislumbrar, por el tango que no bailaré en tu compañía, por los ojos que no besaré.
Por la vida que no tendré.
Por el viento que no quemará mi cara.
Por la tarde herida de rojo, por la mañana vestida de azul.
Por los poemas que no quebrarán mi voz.
Por la vida que no tendré.
Por la piel que no podré desear ni nombrar.
Por las calles nostálgicas de la Habana.
Por la verde humedad del Lejano Oriente.
Por las lluvias del Monzón que no bendecirán mi cuerpo.
Por la vida que no tendré.

Por el cuerpo de ese niño perdido que nunca arrullaré en mis brazos.

Mi ancla hundido hasta el fondo, en el centro de la vida.

Desde el lado oscuro.

Siempre desde la orilla, la inmensidad ante mí.

Por la canción que nunca escucharé de tus labios.

Mis sueños se han convertido en alfileres tristes,
postales de agua,
ternuras pétreas,
soles de acero,
palabras vacías,
miradas ausentes,
manos de lodo,
sueños sin vida,
sueños sin alas.

Un hijo, una herida

   Se escribe para entender el absurdo o hacer de tu dolor un puñado de palabras y arrancarlo así más fácilmente.
  De madre ingenua a madre herida, del ruido al silencio, de la luz a la penumbra.
Mi hijo pertenece al océano, extraño ser de alas de mariposa. Feliz en tu pureza, silencio de madre que mira y se agota los ojos en las cuencas de las manos.

Mi empresa es difícil, pongo límites al viento y presas a aguas desatadas. Tejo alas de ángel, hilvano sonidos, sentidos y palabras.

  Tener un hijo te ata a la vida, es una herida de por vida.

   Siempre me gustó viajar, tener las alas dispuestas, ahora soy barca varada encadenada a tierra, balanceándose en el mar. Raíces enormes me encadenan a tierra extraña.

   Un hijo, una herida, dos hijos, dos heridas.

Cómo me gustaría que me llamaras "mamá" y salvaras la distancia, quisiera no pertenecer más a ese mundo difuso.
   Mi hijo y yo somos dos náufragos, en exilio pepetuo, tratando de entender a los hombres de tierra. Perdidos entre el viento y la luz de este mar milenario y generoso.

No hay tregua en la batalla solo el tiempo suficiente para coger aire y empezar de nuevo.


Mi esperanza es tu sonrisa cierta y pura en un mundo de enmascarados.

"Tu sonrisa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca"

Miguel Hernández

Dedicado a Carmen, niña entre tres mundos

Fue un error

Fue un error amarte en días inciertos,
Fue un error atarme a la tierra si tengo alas de agua.

La única respuesta es el calor de una piel también herida.
Imposible encontrar refugio en tierra de lobos.

Fue un error amarte en días inciertos.
Fue un error atarme a la tierra si tengo alas de agua.

Hay madres que arrastran penas de siglos

Hay madres que arrastran penas de siglos,
abismos, soledades inmensas.
Corazones con agujeros negros.
Silencio cristalizado.
Gritos atrancados.

Todavía hay cobardes que no quieren escuchar,
pasan de lado, miran de reojo.
El dolor les aterra,
saben de sobra que algún día serán sus víctimas.

Ignorantes, las guerras se ganan con la desesperación en los puños.

El valor es hijo de la agonía, de la desolación.

Los fuertes han cuidado bien de sus heridas.

Hay madres que arrastran penas de siglos.

Así, como una barca varada en la arena,
cuyo destino era surcar el mar,
quebrar el horizonte.
Aquí se queda con las velas heridas.


Si no hubiera conocido el mundo,
si no hubiera arrancado el dolor y el placer con mis manos.
aquí permanecería indiferente.


Pero hay quien busca desesperadamente
siendo precipicio,
barranco,
sima,
quebrada,
silencio sordo.


La sal  quema las cicatrices,
las deja como ojos abiertos.

Para vivir con el corazón 
entre los dientes,
hay que clavarse el aliento
en las pupilas.


Los cobardes 
esconden sus heridas.
Los valientes
se desangran.

Y que hay del silencio entre dos voces,
en la forma leve de bajar la mirada.

En el silencio antes de responder o después,
ese silencio que no quiebra la voz ni la mentira,
otra verdad terrible entre ilusiones.

Desde el silencio se crea para acortar caminos ciertos,
los inciertos se quedan
en el abismo.

MANOS ROTAS

Manos ásperas de vida,
manos rotas.
Manos que crearon castillos
para princesas ingenuas.
La vida es dura, decías
y yo sonreía.


Inmenso creador 
de sueños de arena,
y alas de barro.


la vida agrietó, agrió  tus manos.


Aquel origen humilde, padre
silencio, pesadumbre,
acentos de Castilla.
Nobleza adherida en tantos años de escasez.
Y yo perseguía incertidumbres.
Y tú venías herido de polvo.



Después había que salir al mundo.
No volví a encontrar aquellas manos...
ahora todas son finas, lisas, no tienen tierra
tampoco el calor, tu calor padre.


Las personas mueven las manos, mueven los labios
entre voces opacas, inciertas,
suaves y viles,
sin manos heridas.


Primero la mano, después el intelecto.
Primero el barro, tus manos y después el universo.
Manos laceradas, sabiduría inmensa.


Aquel día no pudiste trabajar, estabas cansado.
Aquel día te fuiste.




De la tierra a la tierra, la que tanto acariciaste.

Existe belleza en el silencio

Creía que no, pero es cierto.
Existe belleza en el silencio.
sonidos perfectos, armonía sublime.

Creía que no podía enseñarte el mundo, pero no es verdad.
Tomo tus manos y perfilamos el contorno de las cosas.
Atrapamos el viento y nos reímos de los pobres de espíritu.
El mundo es una mentira enorme
y tú, hijo mío, una verdad terrible, tan cierta que hiere.

Me dijeron que mi hijo no tenía alas, que no podía volar.
Ahora surcamos el cielo con alas inmensas.
Somos libres en una sociedad amordazada de prejuicios y mentiras.
Vemos el mundo desde nuevas perspectivas.
Desde aquí arriba se ven todas las esquinas...
Qué lastima, los que se quedan allí abajo y miran sin entender.

Pensaba que era imposible, pero es mentira
Dominamos la tempestad, caminamos por encima del mar.
Ya no hay nada imposible.

Son ellos los que no tienen alas.
Los incapaces, los ignorantes.
Los que no ponen los medios, los que prefieren apartar.
Seguirán en su mundo absurdo, estúpido, lleno de mentiras.

Nosotros continuaremos volando atravesando el universo.


María Durán Barbero

2 de abril. Día mundial del autismo

Tenía que huir y así lo hice.

Acepté el reto.

Quebrarse entre dos mundos, entre dos lenguas, entre dos versiones,

El cuerpo escindido.

Enredadera que persigue la luz hasta morir.

En una Grecia abrupta, sensual, vital, muerta, herida, hermosa, incandescente, terrible, virginal, irredimible...

Aquí os espero. 

Soy una forastera con raíces en el viento.

Construyo una identidad volátil en la nada.

Entre dos mares, entre dos esquinas.

Grito en mi lengua, apenas me entienden.

Mi lengua sólo tiene una belleza estética e ininteligible.

Todos los matices, los perfiles, los aspectos, los anversos, las perspectivas de un universo imposible de compartir.

Nómada desterrado una y mil veces que

desgarra la tierra para unirse desesperadamente a ella.

Sigo en el aire, no puedo arrancarme las alas.